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Paris

I

Parci se aud pa;i pe coridor, isi spuse Bernard. in5lld

capul gi i;i incordi auzul. Dar nu: tatil ;i fratele siu
aveau treabi la Palatul deJustilie; mama era intr-o viziti;
sora, Ia un concert; iar mezinul, miculul Caloub, in fie-

carezi,dupi ce termina scoala, se ducea intr-un pension.

Bernard Profitendieu rimisese acasi, ca si toceasci pen-

tru bacalaureat; nu mai avea inaintea lui decAt trei sipti-
mAni. Familia ii respecta singuritatea; diavolul, nu. Degi

Bernard isi scosese vesta, se sufoca de cilduri. Fruntea-i

era transpirati. O picituri de sudoare i se prelinse de-a

Iungul nasului qi cizu pe scrisoarea ce-o linea in mAni:

- Seamini cu o lacrimi, gAndi el. Dar mai bine si
asuzi decAt si plAngi.

Da, data vorbea de Ia sine. Nu incipea nicio indoiali:
intr-adevir, despre el, Bernard, era vorba. Scrisoarea ii
era adresati mamei sale; o scrisoare de dragoste, veche

de ;aptesprezece ani; nesemnatl.

- Ce inseamni aceasti iniliali? Un V care poate si fie

la fel de bine un N... S-ar cidea oare s-o intreb pe mama?'..

S[ avem incredere in bunul ei gust. Am toati libertatea
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si-mi inchipui cd a fost un prin1. $i ce-a; cA;tiga aflAnd

ci sunt fiul unui mArlan oarecare? Neqtiind cine 1i-e tati,
nici nu-1i mai e teami ci ai putea si-i semeni' Orice

investiga{ie obligi. Din descoperirea noastri si nu regi-

nem decAt ci ne-am uqurat de-o povar6. Sd nu mai insis-

tdm. Pentru astizi ajunge.

Bernard impituri scrisoarea. Avea acela;i format, ca

qi celelalte doudsprezece din pachet. Erau legate cu o

panglici roz,pe care el nu-;i didu osteneala s-o dezlege;

o ficu sI alunece la loc a;a cum fusese inainte, ca o ban-

derolX in jurul teancului. Puse pachetul in caseta din

care il scosese, si caseta in sertarul consolei. Sertarul nu

era deschis; i;i dezviluise secretul pe sus. Bernard fixi la
locul lor Iamelele desficute ale capacului de lemn, pe

care aveasi-l acopere cu o placi grea de onix. tncet ;i cu

precaulie o lisi in jos, puse deasupra doui candelabre

de cristal ;i greoaia penduli pe care, din simplu amuza-

ment, tocmai o reparase.

Pendula suni de patru ori. O potrivise exact.

- Domnul judecitor de instruclie qi domnul avocat,

Iiul lui, nu se vor intoarce inainte de ;ase. Am tot timpul. $i
e necesar ca domnul .judecitoq cAnd va veni acasi, si
giseasci pe birou frumoasa scrisoare, in care ii voi noti-

fica plecarea mea. Dar inainte de a o scrie, simt o teribild

nevoie de a-mi limpezi pulin gAndurile; ;i si-l caut pe

scumpul meu Olivieq ca si mi asigur, fie ;i provizoriu, de

un cote!. Oh, prietene, penffu mine a sosit timpul si-1i pun

bunivoinla la incercare, iar pentru tine si-mi atdp cdt

valorezi. Frumos in prietenia noastri a fost faptul ci, pAnd

acum, nu ne-am servit niciodati unul de celilalt. Ei! dar

un serviciu care te amuzdcAnd il oferi nu poate fi sAc6'itor

cAnd il ceri. Problenaa e doar ci Olivier nu va fi singur'
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AtAta pagubi, dar o s5" reusesc eu sil iau la o parte. Vreau
sir-l inspiim6nt cu calmul meu. Cici mai ales in situaqiile

t:xtraordinare mi simt cel mai in largul meu.

Strada T,.., unde Bernard Profitendieu locuise pAni
in ziua aceea) se afl5 in imediata apropiere a parcului
Luxembourg. Acolo, pe vasta alee de lAngd I6ntAna
M6dicis, ob\nuiau si se intAilneasci in fiecare miercuri,
intre patru si ;ase, cAliva colegi de-ai lui. Se discuta arti,
filozofie, sport, politic5 si literaturi. Bernard mergea
foarte repede; daq trecAnd de poarta parcului, il zd"ipe
Olivier Ei incetini pasul.

Adunarea dinziuaaceeaera mai numeroasi decAt de

obicei; datoriti timpului frumos, {Xri indoiali. Veniseri si

unii pe care Bernard inci nu-i cunoqtea. Fiecare dintre
acegti tineri, de indati ce ajungea infaga celorlalti, intra
in pielea unui personaj ticluit si isi pierdea aproape cu
desivArsire naturalefea.

Olivier rosi vizAndu-l pe Bernard ci se apropie si,

pirisind-o destul de brusc pe o tAniri cu care stitea de

vorbi, pleci intr-alti parte. Bernard era prietenul lui cel
mai intim si de aceea Olivier avea grlji si nu lase impre-
sia ci l-ar ciuta cu tot dinadinsul; uneori, se preficea
chiar ci nu-l vede.

tnainte de a ajunge lAngi el, Bernard trebui si
infrunte mai multe grupuri si, cum el insu;i se preficea
ci nuJ cauti pe Olivier, zdbovea din loc in loc.

Patru colegi de-ai sii il inconjurau pe un birbos cu
ochelari, mult mai in vArsti decAt ei gi care linea in
mAnI o carte. Era Dhurmer.

- Ce vrei, spunea el adresAndu-se in special unuia,
dar vidit incAntat ci e ascultat de to!i. Am ajuns pAni la
pagina treizeci, firi si gisesc o singuri culoare, un
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singur cuvAnt care si picteze. Vorbe;te de o femeie ;i nu

;tiu nici rndcar dac5. rochia ei era roqie sau albastri. Or,

cAnd nu existi culori, eu pur gi simplu nu vid nimic' Si

din nevoia de a exagera, cu atAt mai mult cu cAt se simlea

mai pugin luat in serios, insista: Absolut nimic.

Bernard nuJ mai asculta pe cel care vorbea; socotea

ci e necuviincios si plece de lAngi ei prea repede, dar

trigea cu urechea la allii care se certau in spatele lui ;i
cirora li se aliturase Olivieq dupi ce o pdrisise pe tAnira
cu care discuta; unul dintre acestia, arezat pe o banci,
cite a L' A c tion Fr utg ais e.

CAt de grav pare Olivier Molinier in comparagie cu

ceilalf! Deqi e unul dintre cei mai tineri. Figura sa aproape

copilireasci qi privirea ii dezviluie precocitatea gAndirii.

Ro;e;te foarte usor. E delicat. Si zadarnic se arati afabil

cu top, cdci nu stiu ce reticenli secreti, ce sfiali ii line pe

camarazii sii la distanp. SuferI din cauza asta. Daci
n-ar fi Bernard, ar suferi si mai mult.

Molinier se oprise cAte o clip6, asa cum face Bernard

acum, in fiecare grup; din complezengi, dar nimic din ce

aude nuJ intereseazi.
Se apleci peste umdrul celui care citea. Bernard,

fXri si se intoarci, il auzi spunAnd:

- Nu e bine pentru tine si cite;ti ziarele; vid ci f se

urci sAngele la cap.

$i celilalt replici acru:

- $i tu, de indati ce se vorbeste de Maurras) te

inverzesti.

Apoi un al treilea, pe un ton zeflemitor, intrebi:

- Articolele lui Maurras te amuzd?

Si primul rlspunse:

- Mi adorm; dar consider ci are dreptate.
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Apoi un al patrulea, a cirui voce Bernard n-o
rt'cunoscu:

- Tu crezi cI tot ce nu-i plictisitor e lipsit de

llrofunzime.
Primul riposteazi.:

lar tu crezi ci e destul si fii dobitoc pentru a fi si

amuzant!

- Vino, spuse incet Bernard, apucAndu-l brusc pe
Olivier de bra!. il t.ur. cAtiva pasi mai incolo; Ri.spun-
de-mi repede; sunt gribit. E adevirat ce mi-ai spus, ci
nu dormi la acela;i etaj cu pirinlii tni?

- Ji-am aritat usa camerei mele; di direct pe scari,
cu cAteva trepte mai jos de apartamentul nostru.

- Imi spuneai ci si fratele tiu doarme cu tine, nu?

- Da, Georges.

- Numai voi doi, singuri?

-Da.
- Si micupl;tie s5-qi lini gura?

- Da, daci e nevoie. Dar de ce?

- Ascult5., eu am plecat de-acasd; sau, in orice caz,
voi pleca in seara asta. Nu ;tiu inci unde o sd mL duc.
Mn pof primi la tine pentru o noapte?

Olivier deveni foarte palid. Era atdt de emotionat,
incAt nici nu se putea uita la Bernard:

- Da, spuse, dar si nu vii inainte de unsp rezece. Mama
coboari in fiecare seari., ca si. ne spuni noapte buni gi

si ne incuie uqa cu cheia.

- Si-atunci, cum facem?

Olivier zitmbi:

- Am qi eu o cheie. O si bali incet, ca si nu-l trezesti
pe Georges daci doarme.

- Si portarul mi lasi si trec?
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- O s6-l anun!. Oho, sunt in rela$i foarte bune cu el!

De altminteri, chiar el mi-a dat cealalti cheie' Pe curAnd!

Se despi4iri firi si-;i dea mAna' $i in timp ce Bernard

pleca gAndindu-se la scrisoarea pe care voia s-o scrie, iar

magistratul urma s-o giseasci pe birou, cAnd se va fi intors

acasi, Olivie! care nu dorea si fie vdzut ci sti de vorbi
numai cu Bernard, se duse la Lucien Bercail, pe care cei-

lalf nu prea il bigau in seami. Lui Olivier i-ar plicea mult,

daci nu l-ar prefera pe Bernard. Pe cAt este Bernard de

intreprinzitor, pe atAt e Lucien de timid. Se simte ci e slab;

pare ci nici nu existi decAt prin inimi ;i prin inteligenli.

Rar indrizneqte si faci el primul pas, dar nu mai poate de

bucurie de indatl ce-l vede pe Olivier apropiindu-se' Toati

lumea blnuiqte ci Lucien scrie versuri; totqi, dupi cd:te

imi dau sealna, numai lui Olivier i-a dezvSluit Lucien pro-

iectele sale. Se retraseri amAndoi spre capitul terasei.

- A; r,rea, spunea Lucien, si povestesc nu istoria unui

personaj, ci a unui loc - uite, de exemplu, istoria unei alei

dintr-un parc, asa cum e asta, si povestesc ce se petrece

aici - de dimineala pA'ni seara. Sosesc, in primul rAnd,

bonele cu copiii, doicile inzorzonate cu panglici... Nu, nu...

mai int6i, oamenii aceia cenu;ii, firi sex,si firi vArst[, care

mituri aleea, udi iarba, risidesc florile, in s{hr;it, pregS-

tesc scena qi decorul inainte de a se deschide po4ile, inle-

legi? Apoi, intrarea doicilor. Copiii se joaci in nisip, se

ciondXnesc; bonele le ard cAte o palm5. Pe urmi vin gcola-

rii din clasele mici- apoi muncitoarele. Mai sunt 9i oameni

siraci care vin si minAnce pe cAte-o banci. Mai tdrziu,

tineri care gi-au dat int6lnire; algii care se evitd sau cei care

se izoleazd, vi#torii. Apoi mulfmea, in momentul cind

incepe muzica gi se inchid magazinele. Elevi, ca in clipa

asta. Seara, indrigostigi care se siruti sau al$i care se

t4
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r lt'spart plAngAnd. tn sfirsit, cAnd se lasi noaptea, un cuplu
t k. bitrAni... $i, dintr-o dat5., un ripdit de tobi: ora inchi-
r lt:rii. Toati lumea iese. Piesa s-a terminat. in,telegi: ceva ce

1i-ar da impresia ci totul si toate s-au sfhrsit, impresia mor-
1ii... dar firi si. se vorbeascl de moarte, bineinleles.

- Da, vid foarte bine scena, spuse Olivier, care se

gAndea la Bernard si nu ascultase un cuvAnt.

- $i asta inc5. nu e totul, nu e totul! relui Lucien, cu
ardoare. As vrea, intr-un fet de epilog, si. arit aceea;i
alee, noaptea, dupL ce toatd lumea a plecat, pustie, mult
mai frumoasd decAt ziua; iar marea tdcere amplifici
toate zgomotele naturii: zgomotul fintAnii, al vAntului
prin frunze ;i cAntecul unei pisiri de noapte. M-am g6n-
dit la inceput cd" ar putea si se plimbe ;i ni;te umbre,
poate statui... dar cred cd"arficam banal; ce pirere ai?

- Nu, Idri statui, flri statui, protesti distrat Olivier;
apoi, remarcAnd privirea tristl a celuilalt: Ei, aIli, bitrAne,
ci, daci reqegti, va fi ceva uluitor! strigi el, cu entuziasm.

il

Nu exishd ni.cio urmd ln scri:oilt ki Pousiry fu aru obli-
gapb pe care el $-arfi asumat-ofati fu pdinqii sdi. Mai pe

ttrmd" n-a lisat nbiodatd sd se aadd regreful cd ra tnfupdr-
tat dz eL 'fronspkntnf de bundaoiz k Romq a pindut orite
doinli dt a u innarcq ba chin; parcd, orbe atnintire.

Peul Dns;ennrNs (Poussrn)

Domnul Profitendieu era gribit si ajungi acasd si
gi,sea ci domnul Molinier, colegul siu care-l insoqea
de-a lungul bulevardului Saint-Germain, mergea foarte
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